Que difícil le es a uno suicidarse. Pero igual o más lo es ayudar a suicidarse a otro. Así lo viven los dos protagonistas: uno contrata a otro para que le mate, pero ni uno sabe si realmente quiere morir ni el otro se atreve a matar

Un octogenario ejecutivo estadounidense llega a un pueblo de la meseta con la intención de erigir allí una planta industrial. Poco a poco van saliendo a la luz sus vinculos con esa localidad, en realidad reemplazo de otra que en su día quedó anegada bajo las aguas de un embalse. En esa otra tuvo lugar un suceso que convirtió a su protagonista en un criminal de leyenda. Horrorizado, el ejecutivo se descubre a si mismo en esa leyenda.

(OBRA DE TEATRO) Madrid, finales de abril de 1865. La ciudad es un hervidero. Unos dias antes había tenido lugar la “Noche de San Daniel”, en la que una manifestación de estudiantes termino en masacre. El reinado de Isabel II se tambalea y los vientos republicanos arrecian. De todo eso y de mas se discute en un café de la capital. En medio de ese ambiente crispado llegan los periodicos del dia con la noticia del asesinato del Presidente de los Estados Unidos, ocurrido diez dias antes. Poco se sabe del pais norteamericano y por consiguiente menos aun de Abraham Lincoln. Sin embargo el escaso conocimiento no es obice para que el asunto se convierta también en motivo de discusión; discusión en clave de actualidad española con el fantasma de la Guerra Civil Americana y la posibilidad de que aquí ocurra lo mismo de fondo. La sucesiva aparición por el café de dos ciudadanos estadounidenses -uno confederado y otro unionista- que se encontraban en Madrid por distintos motivos acaba de complicar las cosas

Teatro de la mala leche e irreverencia en diez partes para dos actores. Acidez e ironía con dos actores (uno más joven y otro más maduro) que a su manera hacen, entre otras cosas, un recorrido por la historia de la literatura dramática para provocar el rechazo o la adhesión al género. De forma entretenida y didáctica. Situaciones, autores, tragedias, dramas, comedias, tendencias, personajes… Destapar y contar verdades a través de la mentira, o reflejar nuestra situación individual y social y problemas intemporales de cada época. «A mí qué me importa la política cultural o que el teatro sea una ceremonia para encontrarse consigo mismo, con los demás y con el mundo», argumenta uno. «El teatro es un espejo de la vida humana», dijo Cervantes. «Un espejo roto, una puñeta, una chapuza». Es decir, «toda esa farándula que envenena despacio, despacito». El teatro reside también en el mundo mineral, vegetal y animal. ¡En la propia vida! Desde los tiempos griegos hasta las nuevas corrientes teatrales. Nora da un portazo en su casa de muñecas, y el actor más maduro da su portazo al arte teatral. Teatro de allí, de allá o de aquí. Jardiel y la crítica. Y un Mihura si dar golpe en el cielo. ¿El humor? «Desdramatizar y desmarcarse de la idiotez global, de los corsés, y un sueño que por fin se ve realizado». El comediante más veterano huye de la endogamia, del amaneramiento, de la vanagloria, del postureo y de esa semilla sembrada en la conciencia ética del espectador. «Las autoridades sanitarias deberían advertir de que ir al teatro perjudica gravemente la salud, así como la antropología teatral, su repercusión sociocultural y la investigación escénica producen almorranas». Quiere curárselas desmarcándose de la idiotez global, del guiñol diario y de la cachiporra de las élites. De los monigotes teatrales y de los fantoches de la política. A los compañeros de profesión les dice que les zurzan y que se metan su esnobismo, la competitividad y su hambre de popularidad y éxito donde les dé la real gana. Los dos actores están condenados a no entenderse. ¿Portazo al teatro o declaración teatral de amor en el fondo? Siempre esperando a Godot… El espacio sonoro, las videoescenas y una abstracta y ligera escenografía deben jugar un papel significativo en la representación. Ambos actores visten de negro en este juego teatral permanente.

Comedia contemporánea, dividida en nueve cuadros, para veterano actor y veterana actriz que acoja dos papeles, o la posible (o imposible) continuación de «Tres sombreros de copa» como canto a la imaginación y la libertad. Contra los convencionalismos y con absurdo lógico. Amistad, amor, ternura y melancolía. ¿Conocen la obra de Miguel Mihura, «Tres sombreros de copa», escrita en 1932 y estrenada veinte años después? ¿No? No importa, aunque les sugiero que la conozcan en el caso de que no sea así. O que la vuelvan a echar un vistazo si pueden para refrescar la memoria. Esta posible (o imposible) continuación transcurre, eso sí, en nuestros días. Dionisio se va a casar con su inaguantable novia, pero aparece la bailarina Paula en el hotel donde se hospeda y se enamoran la noche antes de esa tradicional boda. No quiere tener una existencia anodina y llena de convencionalismos sociales, y se transforma en un bohemio de repente. Aborrece el orden común y tiene ganas de ser él mismo. Y todo gracias a Paula, que cambia su visión del paisaje. Se casa a empujones, media hora después de arrepentirse, no solo con Margarita, sino con sus padres, con la depresión, la ansiedad y el ácido úrico por si fuera poco. Una criada y la abuela sorda. Personajes imaginarios que están y no están ahí. Alguna pesada visita… Menos mal que, de vez en cuando, Dionisio sueña despierto e imagina lo que podría haber sido su vida en el caso de estar junto a aquella encantadora joven. Un mundo rígido, de aparente y estricta moralidad, frente a otro universo libre y vital, donde se puede reservar una palmera e ir al desierto, danzar de noche bajo la lluvia, cantar algún bolero o bailar un penúltimo tango en París. Interpretar y jugar, en suma, en esta comedia contemporánea que homenajea a Mihura burlándose del tópico, de los lugares comunes y de los estereotipos de la sociedad burguesa, a través del humor en los caracteres, las situaciones y el lenguaje. Dionisio acoge a la fuerza el papel de hombre casado y conservador, y hasta lleva una patata en el bolsillo como las personas decentes. «Con Paula hubiera sido todo tan distinto…». Diversión, ternura, sorpresas y el paso del tiempo se dan la mano. ¿Qué ocurre más adelante? Pasen y vean. Rían, lloren y piensen. «Detén el tiempo en tus manos, / haz esta noche perpetua / para que nunca se vaya de mí, / para que nunca amanezca», dice «El reloj», aquel famoso bolero. ¿Recuerdan?

Irene es una adolescente que ha crecido con las historias de su abuela Dolores, historias que se han ido perdiendo a medida que el Alzheimer de Dolores avanzaba. En un desesperado intento por que vuelva a recordar, Irene se lleva a su abuela a un arriesgado viaje al lugar de donde vienen sus primeros recuerdos.

Un duende llorando en el bosque porque no puede volver a casa. Un niño, que aparece de la nada, le anima a caminar y le ayuda a volver a su hogar, pasando por bellos lugares hasta llegar a la casa más luminosa del bosque, hogar del duende. Un relato emocionante con un giro emocional al final que no deja indiferente.

Alberto, un mensajero, recibe una entrega urgente a una dirección desconocida. Al llegar, descubre que la casa esconde un oscuro secreto. Enfrentado a un espectro atrapado entre el deseo y la condena, Alberto lucha por escapar antes de convertirse en la próxima víctima.

Café-teatro o teatro-café para él y ella en varios sorbos. Ella y él. Una pareja. Muy cerca y lejos al mismo tiempo. Solos. La joven mujer se acaba de separar. Y el hombre joven. ¿Ella ha sido la pareja de él y él ha sido la pareja de ella? Saque cada uno sus propias conclusiones. Hablan. Pero no se ven ni se escuchan. Aunque a veces lo parezca. No pueden dormir porque hace mucho calor. Tienen insomnio en esa noche caliente de verano. Rebelan emociones. Lo que piensan el uno del otro. Se quejan de las difíciles relaciones humanas o amorosas. Miran hacia atrás con cierta ira, y los espectadores asisten como testigos silenciosos de esta tragicomedia contemporánea. Más o menos. Desfogan impulsos y salen a relucir el dolor y el rencor a través de los respectivos monólogos y algo más. Si necesitas empezar de nuevo, abre la ventana y obtén nuevas posibilidades. ¿Todo es una broma, un espejismo, una simulación, una realidad virtual o una farsa? La agitación está servida durante toda la espinosa y calurosa noche, con este café-teatro o teatro-café en unos cuantos sorbos para él y ella. En un espacio casi vacío y donde cabe la experimentación escénica. La proximidad del público es esencial. O sea que acércate más, por favor, y bebe dosis de soledad, miedo, desengaño, añoranza, incertidumbre existencial, derrota y esperanzas. ¡Esperanzas! Siempre. Buena suerte, amigos, amigas, y muchas gracias.

Homenaje tragicómico, dividido en diez partes para dos actores y dos actrices, destinado a alguien de cuyo nombre sí quiero acordarme, aunque no se diga exactamente. Un protagonista maduro y tres intérpretes más que asuman diversos personajes en el ámbito de un espacio escénico para la libertad creadora. ¿Quién no tiene problemas o alberga dudas y angustias existenciales? El espermatozoide conoce a un óvulo. Te echan al mundo y los conflictos te inundan. Y las difíciles relaciones de pareja. Todos necesitamos quizás un psicoanálisis para exponer traumas, emociones y pensamientos. ¿Futuro perfecto o imperfecto? «A mí me encantaría meter la nariz en mis películas favoritas y no salir nunca de ellas». ¿Está Dios? Todo es una obra de teatro. Una simple escenografía. ¡Una farsa! O una película. «La vida es un cuento narrado por un idiota, lleno de ruido y de furia, que no tiene ningún sentido», dijo el señor Shakespeare. Siempre le queda a uno la posibilidad de la imaginación. Soñar un rato. Hacerse preguntas o dar algunas respuestas a esta situación absurda. Vivir la vida es un milagro e incluso una borrasca milagrosa. El tamaño no importa excepto a la hora de hacer el amor…

Tragicómicas e intimistas escenas, en 10 cuadros, para dos parejas de comediantes. ¿No tienen ustedes la sensación de que más de una vez van de culo? Se salta un obstáculo y enseguida se tropieza con otro. Disgustos, contrariedades, trabas… Vivir está muy bien, aunque tiene sus impedimentos. «¿Qué haces, estúpida?», dice él. Suenan truenos y hay relámpagos. Se acaban de casar y ella solicita el divorcio inmediatamente. O la banda sonora de una guerra que inicia su representación. Provocaciones militares y fracaso de las vías diplomáticas. En nombre de la paz lanzan bombas. ¡Buen negocio! Invierten en un festival de millones para matar si se tercia, pero en favor de la vida y de neutralizar la miseria en el mundo no se hace lo que debería hacerse en conjunto. Vean a dos soldados enemigos en el frente de batalla. «¡Me declaro en huelga de arma caída!», afirma uno. «Lo mejor será dispararnos al mismo tiempo», dice el otro. Más guerra. En el seno de un partido político. Le abandonan dejándole solo ante el peligro. Muerde el anzuelo con sus precipitaciones y ella obtiene el triunfo. «¿Has visto lo que te ha pasado por pretender frenarme?», pregunta. «¿Vas a comparar mi gancho electoral con el tuyo?». El empresario y el aspirante a un buen empleo. «Fue usted quien propuso que yo interpretase el papel de empresario y que usted interpretara al trabajador en busca de trabajo». Una víctima de pederastia tropieza con el cura abusador al cabo del tiempo… Imaginen un refugio (en un teatro) y dos personas en él, sin poder salir. Llenas de incertidumbre, sueñan y se evaden de esa pesadilla. Y un par de políticos, el progresista y el reaccionario, y la rica, por la gracia de Dios, y su empleada, que es pobre porque las circunstancias no le permiten ser otra cosa. «Te has ganado un cacahuete»… Un feliz matrimonio de indefensos ancianos espera el desahucio después de vivir más de cincuenta años en la casa y sin alternativa habitacional. A las siete de la mañana y sin dormir. ¡Tantos recuerdos entre esas cuatro paredes! Eran los años 60 en España. Lucha estudiantil, referéndum con respaldo popular, sobre el papel, a la apertura del régimen… Algunos problemas no cambian mucho pese al transcurrir del tiempo. Como siempre, ya lo ven, de culo. De culo, distinguido público. ¡De culo!

Once episodios y diversos papeles que deben acoger dos mujeres y dos hombres más o menos. El título de cada episodio se proyecta antes de empezar cada uno. Puede haber videoescenas relacionadas con lo que se va diciendo en ocasiones, en el ámbito de un minimalista espacio escénico. La vieja cantante, refugiada en un alejado caserón, recuerda su época triunfal, que rememora para sentirse joven y viva. Un ritual diario evocando bellos temas musicales y personajes imaginarios. El presente, el pasado, la realidad y la ficción se mezclan en una pequeña y gran historia que homenajea a las estrellas de ayer. ¿Solas o acompañadas? Dos mujeres y dos sillones vacíos como si hubiera alguien en ellos. Están, no están. O han estado. Soledad, incomunicación y homenaje a los mayores que están o no están… Premio a la peor interpretación con dos actores, uno bajo y otro alto, en una gala que probablemente no existe. ¿Condenados a repetir una y otra vez lo que dicen y hacen y a no poder huir de sí mismos? Ella espera a él. No llega. Realiza un ensayo como si él estuviese ahí. Recuerda. Suena el timbre de la puerta de la calle… Muecas de sonrisas con una doctora y el paciente en busca de salud mental. Cambio de papeles… Hablar, autoestima, pensar, ganas de esto y de lo otro. Guerras de diverso tipo con dos payasos y dos payasas. Diferencias y disputas. Un viejo gruñón lleva sombrero de copa con la bandera estadounidense. El otro va con una corona real. Una vivienda compartida porque no es fácil tener una propia y los problemas que eso conlleva. ¿Nunca debe perderse la esperanza? El acoso machista de algunos políticos y algo más. Unos defienden la igualdad y la justicia social y otros lo contrario. Y un par de actrices. Un dúo de soñadores o dos personajes que sueñan y se encuentran en ese sueño. ¿Están en un escenario delante del público? Intentan romper la angustia existencial… Hombre y mujer miran por la ventana y ven un vendaval enorme. No pueden salir. Una catástrofe con víctimas. Y alguna patera tal vez. En un piano bar unos personajes parlotean sin sentido. Reina una confusa incomunicación. No saben quiénes son, de dónde vienen ni adónde van realmente. Mientras, el pianista sigue tocando. Cóctel agridulce, en suma, sí, con absurdo lógico, compromiso social, transgresión o irreverencia. Críticas pinceladas. Incisivas, ácidas, cínicas o tiernas. Trasposición de ideas, conflictos existenciales o una radiografía tragicómica de los individuos. De la realidad y sus circunstancias, burlándose del tópico, de los convencionalismos sociales y los lugares comunes con una tendencia antirrealista, simbólica y experimental. El sinsentido, la incomunicación, el lenguaje ilógico, la ambigüedad, la irracionalidad de las cosas y de las relaciones humanas… Aun así, pueden aflorar otras maneras teatrales sin dejar a un lado los caracteres principales que se indican.