Coleccionaba instantes de luz, momentos con los que alimentar los futuros que cimentarían cada uno de los universos emocionales sucesivos que habría de habitar antes de que se agotaran sus siete vidas. Los guardaba cuidadosamente en pequeños estuches que, de vez en cuando, en los momentos de soledad, abría y volvía a vivir con la misma intensidad que lo hizo la primera vez que los sintió. Podía recordar la alegría, la felicidad, la ira, el amor, el desamor, la tristeza o el miedo que experimentó en cada uno de sus pretéritos caóticos, aunque al hacerlo siempre añadía matices que constituían un nuevo relato biográfico, reconstruido y diferente pero de la misma intensidad. Podía recordar la sensación que le produjo cada uno de ellos pero nunca consiguió volver a sentir cómo el tiempo transcurría apresuradamente a su alrededor o cómo, a veces, notaba que se enlentecían los “tictacs” hasta conseguir que toda una eternidad cupiera en un segundo.