Después del naufragio, una mañana, encontró en la playa una vieja botella, de esas que tienen el cristal matizado por el tiempo, por los rigores del sol y del salitre. Pensó que tal vez trajera noticias de alguno de los mundos que, pese a saber su existencia, nunca había tenido la certeza de que fuesen habitables. Al tenerla entre sus manos comprobó que estaba vacía, que no había nada en su interior y, aún así, quiso guardarla entre las cuatro cosas que había podido rescatar de su viaje.

Un amanecer sintió que, tal vez, debiera devolverla al mar. La llevo hasta la orilla y puso en su interior los lápices con los que había cartografiado sus emociones. Confió en que alguien, al encontrarla, dibujase con ellos su carta de navegación. Él, al fin, no quería ser rescatado.